
 1 

But to live outside the law you must be honest. 
Bob Dylan, 1966. 

 
A che cosa stava pensando il Prof. Guido Galli alle ore 16.50 del 19 marzo del 

1980? 
Me lo sono chiesto tante volte. Certamente troppe. E continuo a chiedermelo. 
Ero stato un suo studente. Avevo seguito il suo corso di Criminologia. 

Entusiasta dei suoi insegnamenti gli avevo chiesto di seguirmi, come Relatore, 
nella stesura della mia tesi di laurea. 

La distanza che in quegli anni separava i Docenti dagli studenti era ancora 
siderale. Ma con lui, e pochi altri, si poteva parlare e ragionare senza troppe 
sovrastrutture – rispolverando il linguaggio di allora – sui temi che già 
appassionavano me e i miei compagni di corso. 

“I giovani non hanno bisogno di sermoni. Hanno bisogno di esempi di onestà, 
di coerenza e di altruismo”. Così ammoniva Sandro Pertini nel suo discorso di 
fine anno, il 31 dicembre 1978, pochi mesi dopo la sua elezione a Presidente della 
Repubblica. E per tutti i suoi studenti Guido Galli era un esempio di onestà, di 
coerenza e di altruismo, che tracimavano durante le sue lezioni. In ogni sua 
lezione. 

Proprio quell’anno, precisamente nel mese di aprile del 1978, Raffaello 
Cortina aveva pubblicato un suo volume intitolato La politica criminale in Italia 
negli anni 1974-1977. Questo libro raccoglieva i pensieri che il nostro Professore 
ci aveva donato in quell’anno accademico. Chiunque abbia avuto la fortuna di 
leggerlo può confermare come, in controluce, le tre “virtù” che ho nominato 
emergano in ogni pagina. Cito dalla premessa: “Viviamo, certo, tempi scuri: ma 
gli strumenti per uscirne non devono essere totalmente inidonei alla difesa delle 
istituzioni e della vita dell’individuo; od indiscriminatamente compressivi della 
libertà individuale, in nome di ‘ragioni di emergenza’ il cui sbocco frequente ci è 
purtroppo ben noto”. 

Guardava e vedeva lontano, Guido Galli. Vedeva e ci insegnava “come in 
tempi e terreni tanto fertili per l’espandersi della criminalità … assai poco possa 
una ‘politica criminale’ che si esprime in modo incerto, tardivo, contraddittorio ed 
episodico, attraverso scelte che troppe volte risentono di fattori emozionali e 
appaiono rimedi velleitari”. 

In questa frase ritrovo un’intuizione che sarà sviluppata solo vent’anni più 
tardi da David Garland, Professore di Criminologia nella New York University e 
probabilmente uno dei più brillanti studiosi viventi di questa disciplina. 
Dovendo definire l’incurvatura che la politica criminale ha assunto nei Paesi 
anglosassoni e poi negli altri Paesi Occidentali agli inizi del millennio, Garland 
sottolinea come i Governi tendano sempre più a ricorrere a provvedimenti 
legislativi o a politiche che diano alla gente l’illusione che si stia facendo 
qualcosa contro il dilagare del crimine. Si tratta di misure che riguardano temi 
cruciali, dal punto di vista simbolico, della penalità. Ma si tratta per lo più di 
risposte “populiste” che tendono a essere emotive, catartiche e regressive, che 
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tendono a manipolare le emozioni collettive per il proprio tornaconto politico, al 
fine di rassicurare un pubblico spaventato. 

Oggi – se fosse qui con noi – quali opinioni avrebbe, allora, Guido Galli delle 
politiche penali, del ruolo in cui gran parte del mondo politico cerca di iscrivere 
la magistratura, del destino che ha avuto la questione carceraria – non 
dimenticherò mai le sue lezioni sull’individualizzazione del trattamento 
penitenziario –, delle diseguaglianze sociali, delle umiliazioni che 
quotidianamente uomini e donne socialmente vulnerabili devono patire per 
sopravvivere in questo mondo? 

Scrive Martha Nussbaum: “Noi umani abbiamo bisogno della legge 
precisamente perché siamo vulnerabili a ferite e lesioni di molti tipi…” 

Sono convinto che Galli avrebbe condiviso questa concezione della legge, 
soprattutto perché si rivela un vettore di senso per ridare fiato a un progetto di 
fraternità aperto e inclusivo, in un’epoca in cui tutti gli uomini sono accomunati 
dalla condivisione della propria vulnerabilità e debolezza di fronte alle minacce 
da essi stessi prodotte, e da quel rischio supremo e definitivo che è 
l’autodistruzione. In tutta l’umanità dei magisteri di Galli, nei suoi dolci sorrisi 
tibetani – come li ho timidamente definiti alcune volte dialogando con 
Alessandra – c’era, in nuce, un suggerimento a pensare la questione criminale 
dentro a una visione più ampia della società, chiamata già allora – perché 
dilaniata da conflitti laceranti – a rompere ogni forma di isolamento solipsistico 
e a riattivare il desiderio del legame comunitario. 

Oggi sono propenso a credere – consapevole che è una posizione minoritaria 
– che solo una reciprocità che comporta uno sporgersi verso l’altro e che trova 
un riferimento simbolico nel dispositivo del dono può darci la possibilità di 
uscire dall’autoaffermazione narcisistica che contraddistingue la tarda 
modernità, e che induce a relazioni apatiche e strumentali, all’utile individuale. 

Non ne sono certo, ma credo, nel profondo, che il mio interesse per lo studio 
del dono, inteso come la forma originaria dello scambio che sfugge alla logica 
mercantile, e indicato come un nuovo paradigma teorico e operativo per 
orientare le relazioni tra le persone – anche nel campo della giustizia –, sia nato 
proprio nell’aula 309 di via Festa del Perdono. 

La forza del dono sta nel porsi a uguale distanza dall’interesse e dalla 
gratuità. Si distanzia dalla logica utilitaristica spezzando l’equilibrio perfetto del 
contratto su cui si regge l’economia di mercato. Chi dona si aspetta di essere 
ricambiato, intende instaurare relazioni che esigono forme di reciprocità e, in tal 
modo, si affida all’altro assumendosi il rischio, l’incertezza di non essere 
ricambiato. Il dono è dunque un atto di fiducia nella possibilità di costruire 
forme di legame e di fraternità. Che la fiducia sia stata bene o mal riposta è il 
rischio dell’affidarsi, ma è un rischio che vale la pena di correre perché consente 
di volgere lo sguardo altrove, fuori da sé. 
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Naturalmente non lo so e non lo saprò mai. 
Dialogando con me stesso ho però provato a mettere a fuoco alcuni pensieri, 

alcune rappresentazioni, alcuni concetti che associo, nel ricordo, alla sua 
persona. 

 
Per chiudere desidero dare un abbraccio anche a Marco Alessandrini. Non 

ho mai incontrato Tuo padre, Marco. Insieme, Tu, io e altri amici abbiamo 
avuto l’occasione, però, di confrontarci in più occasioni su temi riguardanti la 
criminalità, la società e la politica. Voglio naturalmente condividere anche con 
Te questi miei pensieri. 

 
 
Milano, 21 marzo 2014                                                                    Adolfo Ceretti 
 
 
 


